1981年4月，巴黎的洲际酒店，首次迎来了两位日本设计师——川久保玲（Rei Kawakubo）和山本耀司（Yohji Yamamoto）。此时，川久保玲在日本已经经营了自己创设的品牌Comme des Garcons达8年之久，却始终没有像她的前辈高田贤三（Kenzo）、森英惠（Hanae Mori）和三宅一生（Issey Miyake）那样，取道巴黎。对这次的秀，川久保玲的期望并不高，她深知此次巴黎之行甚险，若不是好友山本耀司苦苦相劝，她绝不敢贸然斥“巨资”征战巴黎。因此，她仅带了5名随从。他们靠蹩脚的法语和英语，谦卑地招呼着场内好不容易聚到一起的各路时装巨头，以期获得良好的印象。而这种好不容易建立起的温和的品牌形象，随着Comme des Garcons的秀开场，便被撕扯得体无完肤了。一众发如枯草，身着黑衣，混身破洞的模特们鱼贯而出时，一种悲悯的气氛迅速在空气里弥漫开来。高级的洲际酒店，瞬时化为一场“丐帮”聚会，而且绝对是尊崇 “原教旨主义”的“污衣派”。时装巨头们惊呆了，《国际先驱论坛报》的时装名记Suzy Menkes日后回忆起Comme des Garcons的这场处女秀时说：“服装都是遭毁的，一些套头衫混身都是大洞。我们私下里称它为‘瑞士奶酪’。但在那时候，这场秀真是太震撼了。”整个巴黎奔走相告这个日本女人的“叛乱”行径……川久保玲成功了！国际媒体称其为“广岛时髦”。广岛什么最有名？原子弹。26年过去了，以川久保玲在“时装黑帮”今日之地位，所有人都得毕恭毕敬地称她一声“玲姐”。圈中另一位资格更加老的“话事人”Karl Lagerfeld英雄惜英雄，认认真真地赞一句：“她改变了时装美的定义。”而“玲姐”在民间，也几近神化。

同为“愤怒女性”，Vivienne Westwood的创造更加本能与原始一些，而川久保玲的创造则充满了复杂的动机，或曰许多“主义”。当Vivienne在历史服装中寻找“英国之源”的时候，“玲姐”则忙着“把这旧世界砸个稀巴烂”。上世纪80年代，日本泡沫经济空前繁荣，而里根与撒切尔的保守政府也鼓励人民用物质享乐排遣政治理想。美国作家Brett Easton在他的名作《American Psycho》中，痛心疾首地将这个时代定义为：“放纵自我、醉生梦死、物质迷恋、品牌崇拜、身体自恋的时代。”有人将明星设计师层出不穷的80年代看作是“dress for success”的时代，而Comme des Garcons则代表了“dress to kill”的态度。川久保一季一季地端出破败、晦气的“乞丐服”。那些经过特殊处理的衣料，呈现出朽木一般的品质。这边厢是“朱门酒肉臭”，那边厢是“路有冻死骨”，只不过那些“冻死骨”穿着的是价格不菲的Comme des Garcons。而雅皮文化的兴起，颠覆了浮夸时装的时代。极简主义大行其道，“成功人士”更愿意穿得不动声色。从伦敦到安特卫普，无数受到“川久保主义”影响的新生代设计师，也将时装界打造得越发有趣了起来。而川久保此时则在策划更为刺激的革命。曾几何时，川久保玲执迷于黑色，而一旦转入90年代，为了挑战极简主义，她让色彩在服装上狂欢，甚至有人称她走向了新的极端，对于Comme des Garcons而言“粉色成了新的黑色”。Comme des Garcons的1997春夏系列，是时装史上最常引用的作品。川久保玲彻底改变了服装的形态，她在服装的臀部、颈部以及胸部都预设进了不对称的肿胀填充物。这个系列被命名为“肿块”，实践了“服装邂逅身体，身体邂逅服装，它们合二为一”的设计概念。川久保玲在解释这个系列时说：“更进一步寻找新观念的时候，我意识到服装可以成为身体，而身体也可以成为服装。这是‘新衣’的解决方案，我开始着手设计‘身体’。我不认为这些衣服可以成为日常服装，但Comme des Garcons对时装界而言就是应该永远新鲜。服装所能引起的刺激事件比以穿着为终极目的要重要得多。” 然而这些背着“驼峰”的模特们再一次吓到了媒体以及买家们。甚至许多女装杂志在拍摄大片时，纷纷自作主张地把那些填充物摘去，而时装商店也私自将这批时装“简化”处理后，再作销售。川久保对如此“粗暴”的行为大光其火。而现代舞大师Merce Cunningham则慧眼识才，启用了这个系列作为他新舞码的舞台服装。川久保玲从未停止过挑战自己的智力极限，很少有设计师能做到几十年下来，设计风格季季不同。她总是强迫自己和设计团队，把每一季的设计重新归零，拒绝把已有的经验沉积下来。“如果你要做些新东西，那经验会阻滞你前行。”川久保玲原本便不带了条条框框杀入行，自然没有什么传统的包袱不舍得放弃。

从面料公司的初级职员做起，经过短暂的自由造型师生涯，川久保玲于1973年自立山头创设Comme des Garcons品牌。1981年，她兵不血刃地取得巴黎“首级”。整个过程如行云流水。之后，坐稳“泰斗”位。川久保玲一手扶植起来的众多学生中，属渡边淳弥的成就最大。渡边对恩师信赖有加：“川久保玲的态度引领我们，凭借自豪、愉悦，以及责任感在一起造衣。”而日后，川久保玲更是无偿帮助渡边的学生栗原大（Tao）开创自己的品牌。而Undercover的创始人高桥盾（Jun Takahashi）这样横空出世的天才小子，川久保玲也是能护则护，能捧则捧。这种骨子里的“一姐”风范，不是什么人都学得来的。有一位川久保玲的助理揭秘Comme des Garcons的工作流程：“她只是提供给我们一个抽象的概念或主题，比如‘终极简约’。然后图案设计师就匆忙地设计出一堆可以实现这个抽象概念的图案，并将之悬挂起来，供她选择。她要么众里挑一，要么提出修改意见。她可能确实不像我们那样受过专业训练，也不像我们那样了解服装的建构。但这种工作方式一点没有让我感到不快。这是她独有的创作方式，而且她在用人方面，非常懂得挑选那些有灵气的。”正是因为赢得了这些顶级天才，才使得Comme des Garcons的服装并没有流于形式。维多利亚与阿尔伯特博物馆，纺织品与服装部的策展人Claire Wilcox指出：“她永远新潮，因而激进。但同时，她也尊崇时装的工艺传统。”村上春树为这个论点提供了最好的注脚，他为了写作纪实作品《日出国的工厂》，特别选取了日本最值得骄傲的时装出口品——Comme des Garcons。这个时装盲在采访前，为了做功课，曾亲自跑去伊势丹试穿了一件“好象马戏团的猴子”的夹克，他写道：“这件夹克虽然猛看起来相当新潮……实际穿起来试试看却非常贴身舒服，穿着不觉得累。其次或许这个更重要，实有natural的倾向。”Jean Paul Gaultier似乎透过了川久保玲强悍的个性，直视其内心：“从某种程度上说，她是个女战士，勇往直前。然而，观看她的作品，我感觉到一个天真女孩的心性，并带了一丝浪漫。

川久保玲

秀场直击